«Desde que nació la clase media, la ciudad llega a la noche con cansancio de metro, tapas y ambiciones».
La verdad tal vez sean muchas verdades que ya se han quemado y de las que no quedan sino las correspondientes huellas de sus hogueras; es labor de uno arrastrar cada remanente y echarlo sobre la mesa, a ver qué compone. «El animal más vivo» es una polifonía de voces convulsas, torpes, solitarias. Una novela coral cuyo verdadero protagonista es la ciudad en el ejercicio de su propia narración, de la única narración, eso sí, para la que el autor le ha dejado tiempo, espacio, recursos. No debe extrañar que esta tome, aquí, su tono y sus maneras, aun a regañadientes; ella querría de verdad haber medido su pulso. No ha habido lugar. El autor le expone unas razones, la acorrala en cada esquina, en sus lugares señalados, le pisa la sombra. Ante tamañas razones, ella cierra la maleta y se extiende a sus confines, se hace portátil. En donde antes respiraba, queda en trastrás su recuerdo.
