México, Distrito Federal, comienzos de 1999. A sus veintiún años Bruno Bolado no ha logrado terminar la preparatoria abierta y pasa sus días en una nada alcoholizada, fantaseando con escribir una radionovela titulada El hotel de los corazones rotos. Hasta que un día se topa con lo que parece ser una botarga de Elvis Presley colgada a bordo de un microbús y decide seguirle los pasos, sin imaginar el agujero hacia un submundo turbio que está por conocer. De la mano de un sujeto llamado el Agallas, que lo envuelve en una trama de delirio, paranoias y venganzas de la que Bruno no alcanzará a saber ni cómo entró ni dónde se encuentra la salida. Poco tiempo después su mundo se pone aún más de cabeza cuando se enamora de Milena, una enigmática estudiante de Letras Inglesas en la UNAM que escribe su tesis sobre Sylvia Plath. Cuando estalla la huelga estudiantil, sus vidas paralelas se alejan otro tanto, pues mientras Milena participa en la defensa de la educación pública y gratuita, Bruno no se atreve a confesarle su identidad clandestina, ni tampoco sus labores ayudando a unos amigos a bordo de una ambulancia falsa
