La familia Montaño vive en el norte de México. El padre, Valente, ha cruzado ilegalmente la frontera en dieciocho ocasiones, pero ya nunca más, porque ha juntado suficiente dinero y está dispuesto a poner un negocio en su pueblo: una pizzería en un mundo de tortillas. La llevarán él y sus hijos Candelario y Martina. Pero Candelario no ve claro lo de invertirlo todo en tal negocio: él sabe que en el pueblo ya asoma la inseguridad. Allí mismo aún no ha pasado nada, pero corren rumores de gente muerta y colgada en los alrededores. Y entonces se inaugura la pizzería, y cuando todo empieza a ir muy bien, Candelario se decide a probar lo prohibido, la marihuana que cultiva en su huerto su antiguo amigo Monico Zorrilla, hijo del cacique Virgilio Zorrilla, amigo de uno de los capos del narco, y enemigo de otro... «¿Sobra decir que El lenguaje del juego es extraordinaria? Sada nos legó su deslumbrante explicación personal de la violencia a la mexicana» (Martín Solares, El Informador). «Sada es a Juan Rulfo lo que Beckett a Joyce, sólo que al revés... El maximalismo de Sada fue la respuesta de éste al insuperable minimalismo de Rulfo» (Francisco Goldman, The Paris Review).
