Follan porque saben que se les acaba la vida. No para perpetuar la especie, no coaccionadas por su instinto, sino como el último acto libre de su mezquina existencia. Las moscas salen de sus escondrijos y follan como cosacos delante de mis ojos. Reviven un 12 de diciembre. Buscan una normalidad, un pisito en el centro, un balcón donde salir a fumar, una mascota no muy traviesa. Buscan la entrada de mi habitación. Y la buscan concienzudamente porque saben que una de las ventanas no cierra bien. Son tan conscientes de la pequeña ranura vertical... Qué listas las moscas.
He visto más de tres en media hora. Quizás sea la misma. Merodeando. Marcando territorio. Como aquel día de noviembre que apareció una detrás de mi cabeza cuando pensaba que ya se había alejado de la rendija. Aquel día abrí la ventana, esperando que saliera, pero tuve que cerrarla de golpe porque apareció una avispa tambaleante buscando refugio. Qué mala suerte. La mosca sufrió las consecuencias: la maté sin compasión. Lo siento.
Y, bueno, el sol de hoy es engañoso. La lenta vida de los insectos es misteriosa. Me pregunta el magistrado dónde los mosquitos en invierno. Y yo me pregunto: ¿por qué creen que mi hogar es el suyo?
