En 1956, el informativo oficial NO-DO anunció con toda pompa que tres científicos españoles habían investigado la superficie de Marte, descubriendo que en el planeta rojo había agua, vida vegetal y, posiblemente, vida animal en estado rudimentario. Durante ese mismo año, el Observatorio Astronómico de Madrid, viejo caserón situado en el parque del Retiro, se convierte en centro de inusitada actividad tanto científica como política. La intención del régimen de Franco y sus servicios secretos es ir mucho más allá en la espectacularidad de los supuestos descubrimientos marcianos. Planean presentar ante los medios internacionales un hallazgo de dimensiones sobrenaturales, exhibido bajo la autoridad de la razón científica, que justificará y otorgará razón de ser histórica tanto al franquismo como a los regímenes totalitarios derrotados en la segunda guerra mundial.
A partir de estos elementos argumentales, José Vicente Pascual construye un ágil relato que pone en evidencia el sinsentido del imaginario doctrinal en cualquier dictadura, diametralmente opuesto a una realidad cotidiana que es por completo ajena a los delirios del poder. En la trama de esta novela pululan despiadados policías de la Brigada Político Social, espías, agentes dobles, científicos serviles a la propaganda política, y también gentes sencillas cuyas vidas se han visto involucradas en una estrafalaria conspiración que puede resultar grotesca o implacablemente homicida.
