La memoria, potencia del alma o facultad de la mente que reside en el cerebro, es algo tan extraño que no sirve para recordar lo que cenamos anoche y sí para reproducir escenas ocurridas en los primeros años de nuestra vida. El narrador del libro se traslada a aquel tiempo y rememora historias de su infancia, transcurrida entre finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Como es lógico, los primeros protagonistas son sus compañeros de escuela; pero como la acción transcurre en un pequeño pueblo, donde todo el mundo se conoce, aparecen no solo sus maestros, sino el resto de las fuerzas vivas del lugar (alcalde, párroco, sargento de la Guardia Civil, secretario del Ayuntamiento, boticario...), cuyas vidas, aunque parezca mentira, algunas veces se entrelazan con las de los niños y otras tienen relevancia propia e independiente. Conviene aclarar que la infancia del narrador fue feliz y tranquila, por lo que su experiencia vital apenas daría para escribir dos líneas. Así que no ha tenido más remedio que adornarla y, de tal manera, que el noventa y cinco por ciento ( o tal vez más) del libro es ficción y el resto se corresponde con la realidad.
