El cine de Stanley Kubrick es un fascinante enigma tanto por los extraordinarios recursos estilísticos que despliega el director desde su primera película como por los temas que aparecen de forma recurrente en su filmografía. En Teoría del cine. La redención de la realidad física, Siegfried Kracauer aplica los principios de la dialéctica de Hegel a la evolución del cine: los hermanos Lumière y la representación de la realidad establecieron la tesis y Georges Méliès estableció su antítesis, el ilusionismo total. El cine de Kubrick bien puede representar la síntesis de ese proceso: entre las tomas de Greenwich Village de su cortometraje Day of the Fight y el viaje hacia Júpiter y más allá del infinito de 2001: una odisea del espacio; entre sus reportajes fotográficos y los motivos góticos de El resplandor; o entre la luz natural y la luz vacilante de las velas de Barry Lyndon y la luz azulada que ilumina las calles de la Nueva York fantasmagórica y onírica de Eyes Wide Shut, el espectador encuentra un laberinto, tal vez de una sola línea, en el que resulta fascinante perderse.
