Alguien tira los dados y mueve ficha. Esa ficha somos nosotros: la verde, la azul, la amarilla o la roja. Pensamos, ingenuos, que nos movemos libremente sobre ese tablero que llamamos vida, trayecto vital o narración autobiográfica. Esta novela revisita, a su manera, el juego de la oca: de desempleo en desempleo y tiro porque me toca. Obstáculos: el paro, trabajos no remunerados, trabajos mal remunerados (perdonen la redundancia), novias y novios egoístas (ídem de ídem), el seguro de desempleo que se acaba, novias y novios amorosos, el INEM, los amigos con ideas empresariales, esa novela que finalmente voy a escribir, la tienda (ferretería) de papá como destino final. La Vaguada es ese territorio mítico aunque real donde aterrizan nuestros deseos de consumo. Ese lugar donde nuestras pulsiones se cumplen (previo pago, claro). El Paraíso de las mujeres (y de los hombres) que escribió Zola. El Paraíso perdido de Milton. El venturoso final del tablero. Llegar no es fácil: tirar los dados "un coup de dés jamais n'abolira le hazard", cruzar puentes, evitar la cárcel y el pozo, superar el miedo al papel en blanco y el miedo al tálamo. De casilla en casilla, el protagonista avanza y toma notas para esa gran novela que quiere llegar a escribir. Nunca lo hará y sin embargo nosotros la leemos. La magia de la literatura.
