¿Cómo hacer comprender
la historia y la cultura de un país y de un pueblo desconocidos e ignorados,
divididos entre lo profano y lo cristiano, el Este y el Oeste, la pasión y la
razón, la tradición totalitaria, acompañada de la silenciosa sumisión, y el
desgarro de la independencia nacional e individual ?
Czeslaw Milosz decide,
para realizar tal empresa, "escribir un libro sobre un europeo del Este, nacido
en la época en que las muchedumbres de París y Londres aclamaban a los primeros
aviadores ; sobre un hombre que escapa más que cualquier otro a conceptos estereotipados como ?orden germánico',
o ?alma eslava' ". Para ello, "empiezo una exploración, un viaje al fondo de mi
pasado (que es también el pasado de otros)".
Así pues, a
partir de su propia experiencia, desde la infancia idílica en los bosques
lituanos hasta la tragedia nazi y la ocupación soviética, seguida años después,
en 1951, de su rechazo del Estado totalitario stalinista y del realismo socialista,
Milosz, como si se tratara de narrarnos
un cuento fantástico (para nosotros, "occidentales", claro está), nos lleva de
la mano por las contradictorias aventuras de su vida y de su espíritu,
profundamente vinculadas a los hechos históricos pasados y presentes de su país
y de su gente, esa Otra Europa, que,
poco a poco, vamos finalmente comprendiendo y que quizás nos permitirá juzgar
los más recientes acontecimientos de Polonia con un criterio menos arbitrario,
o preconcebido.
