Todos nosotros tendríamos que escribir la historia de nuestros padres, de nuestros antepasados; descubrir los secretos escondidos detrás de los relatos familiares más simples e inocentes, de las vidas menos aventureras. En el caso de Danka o Slobodanka, esa necesidad, sentida por ella como un deber, cobró durante años el carácter de una obsesión. Nada más comprensible: un día, de repente, el padre al que adoraba no volvió más. Ella tenía cuatro años, vivía en Bucarest y aunque la guerra rugiera a su alrededor, su familia parecía rodeada por un extraño bienestar, una suerte de halo dorado que Danka, con el tiempo, intentó comprender. La desaparición del padre significó el final de un sueño, y el comienzo de una peregrinación que pasó por Hungría y terminó en Buenos Aires. Sobre la muerte de ese padre que parecía haberse evaporado nunca se dijo nada, pero la madre volvió a casarse. El grupo familiar reconstituido que llegó a la Argentina se componía de esa madre súbitamente doméstica y sumisa, después de haber sido una mujer inteligente, activa y elegante; de ese padrastro nunca del todo aceptado y de Danka
