Clara, una niña albina, hija de la cocinera de la Residencia de Estudiantes de Madrid, nunca ha ido a la escuela, y no sabe leer ni escribir. Una noche conoce a quien va a convertirse en un famoso poeta: Federico García Lorca, uno de los estudiantes que viven allí. Apoyada por el poeta, empezará a ir a la escuela, donde conocerá, entre otros niños, a Gloria Fuertes. Esta etapa de su niñez marcará definitivamente el destino de Clara, que cuando es ya una anciana recuerda estos episodios.
