Pantalón con raya, camisa floreada, zapatos cómodos, y allá se fue a la exhibición deportivo-militar. Domingo, temperatura agradable, afluencia interesante de público.
En la piscina, ocho soldados cada uno por su calle, esperan la señal para cruzarla. Con sus botas de cuero, su traje de combate, el macuto de campaña, el casco de guerra, el pesado armamento. ¿Diez, veinte, treinta kilos? Se interrumpe la festiva música militar, suena el disparo, comienza la prueba
Mira con atención. A él le ha cogido la ola bronca alguna vez y le ha centrifugado hasta casi dejarlo descompuesto, por eso está pendiente de todo. Uno de los soldados desaparece de su vista. Solo hay siete cascos: falta el de la calle tres. Sin pensarlo, sin quitarse ni siquiera los zapatos se lanza al agua.
Quizás sea el único que se ha dado cuenta. En el fondo de la piscina alivia del barboquejo al soldado medio inconsciente y comienza a subirlo; nota entonces que de repente alguien le empuja con violencia: es el capitán que algo más tarde se ha lanzado al rescate con una cuerda atada a la cintura y pugna por hacerse con el soldado para llevarlo él solo a la superficie. Flashes, alivio, aplausos. El capitán sonríe a los fotógrafos. Es el héroe de la jornada. Mañana será condecorado.
Cuando nuestro hombre sale del agua, nadie le hace caso; empapado se sienta en el parterre y piensa que su acto ha sido perfectamente inútil y absolutamente prescindible. Aun así espera inocentemente que alguien le acerque una toalla para secarse y una ropa de repuesto para regresar presentable a casa. Todavía sigue esperando.
