«C?était un hôtel, d?un charme un peu suranné qui avait su probablement, par le passé, tenir certaines promesses de luxe et de raffinement. Il avait une belle porte à tambour en bois, un détail toujours propice aux fantasmes. C?est par là qu?une femme entra.» Deux personnages se rencontrent à trois reprises dans un hôtel, jusqu?à ce que l?aube se lève et avec elle, la promesse d?un nouveau départ. Un homme se confie à une femme plus âgée que lui, un portier aide une jeune femme à s?affranchir de son passé et une inspectrice de police cherche à protéger un orphelin. Habilement enchevêtrées, ces histoires donnent à voir l?étendue des talents d'Alessandro Baricco. D?autant plus que le titre n?est pas sans rappeler celui d?un livre mentionné dans son dernier roman? Mr Gwyn.