Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez, motiva el reencuentro de dos amigas y les propone el tema: contar su historia. Aceptan el reto y este nostálgico proyecto se convierte en un intenso recorrido. Juntas transitan por algunas de las ciudades donde vivieron los Jiménez, desde el momento en el que Zenobia se encuentra con Juan Ramón en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta su exilio en Nueva York, La Habana y Puerto Rico. Nuestras dos protagonistas cuentan, además, su propio periplo: los desesperados intentos de convivir con la infidelidad patológica de sus maridos y el autoritarismo de Chávez en Venezuela.
La desventura del exilio de Zenobia y de un Juan Ramón Jiménez gobernado por el desvarío interactúa con la desventura del exilio interior de otras dos mujeres que luchan por una vida auténtica.
El desenlace se produce en Puerto Rico, allí muere Zenobia sabiendo que Juan Ramón ha llegado a la cima con el Nobel, pero allí, la historia se acaba para ella. También se despiden las dos amigas que, con una vida por resolver, les aguarda el sinsabor de no advertir si Zenobia se fue contenta con su vida.
